在立陶宛生活半年的真实感受
在立陶宛,街头虽然没有人对你主动微笑,却每个人都守规矩。我在出发前,周围的人对这个波罗的海小国赞不绝口:前苏联的一部分,现今人均GDP超过三万美元,已经算得上发达国家。然而,经过五个月的居住,我意识到这所谓的“发达”与我心目中的形象大相径庭。虽说数据上看似没错,但生活在这样的地方,感觉就像走入一个运转良好的,却寂静得令人不安的候车厅。
刚到那里的第三天,我去Maxima超市购买鸡腿,发现每公斤仅需2.49欧元。这价格似乎很诱人。但在结账时,我前面的一位老太太只买了葱、鸡蛋和面包,掏出一张皱巴巴的纸钞,收银员面无表情地找钱,整个过程中没有一句交流。老太太走开后,我站在外面思考——人均GDP三万多美元,最低时薪7.05欧元,一瓶牛奶1.27欧元,一公斤糖1欧元,虽然数字无误,却总感觉怪异。
这种怪异主要体现为:在维尔纽斯的街道上,周遭人们目光淡漠,没有微笑,没有问候。这并非出于恶意,而是一种普遍的、均匀的无表情状态。一位在此生活了12年的墨西哥足球教练回忆,起初他试图与邻居打招呼,却遭到了冷漠,后来他才意识到这并非失礼,而是立陶宛人的常态。
至于我个人的立场,我更认同“发达不只看数字”。首先,关于收入。立陶宛预计到2025年人均GDP将达到3.3万美元,按购买力平价计算则超过5.5万美元,听起来颇具面子。但2026年第一季度的平均税前工资为2542.8欧元,扣税和社保后到手大约1552欧元。更具体的中位数为税前1934欧元,实际到手1232欧元。这意味着每月半数上班族的收入不足1232欧元。
2026年,最低工资将升至1153欧元,虽有提升,但若考虑到维尔纽斯市中心一居室月租在500至800欧元之间,房租几乎吞掉了最低工资的大部分。在维尔纽斯,单身人士的月花销大约在1150至1750欧元之间,这样的生活方式对领取最低工资的人来说,几乎难以维持基本生存。
立陶宛的物价情况稍显复杂。整体物价水平是欧盟平均的82.8%,但食品价格比欧盟平均高出3%。衣物和鞋类价格则贵出5.4%。好在住房和水电费用较为便宜,住房成本仅为欧盟平均的60.5%。在超市里,Lidl和Maxima是最实惠的选择,鸡腿2.49欧元一公斤、牛奶1.27欧元一升、糖1欧元一公斤,确实划算。然而,在中档餐厅用餐,费用却要12到20欧元,公交单程票价在1到1.25欧元,月票38欧元,市内出租车费用在4到7欧元之间,而柴油的价格每升超过2欧元。
我在维尔纽斯这五个月的花费大约为每月1300欧元,涵盖了550欧元的房租、150欧元的水电费、300欧元的餐饮和40欧元的交通。这样的开销并不算少,也不是奢侈,算是一个普通人在普通生活的状态。但要明白,立陶宛的平均税后工资为1552欧元,一个月花1300,还剩下250欧元,一年储蓄3000欧元。在欧盟中,这个数字是什么水平,自己可以去探讨。
再来看看社会的面貌,立陶宛共约280万居民,维尔纽斯是首都,考纳斯和克莱佩达是次城。这里的人均GDP在欧盟中不算低,但漫步街头却很难感受到富裕的生活氛围。城市中满是苏联时代的老旧建筑,外观灰暗而显得破旧,似乎随时都会被拆除却又一直屹立不倒。相对而言,公共服务则运作良好,公交系统准时、干净,水质直接可饮用,网络速度快而费用低廉,固定宽带的月费在15到30欧元之间。这些细节开始让我觉得立陶宛是个正常运转的现代国家。
然这一“正常运转”中却似乎缺少了什么,那便是温暖。立陶宛人常被外界形容为“冷淡”、“面无表情”或者“不爱微笑”。一位来自厄瓜多尔的内容创作者提到,初到时对路人微笑,却惹得他人奇怪地注视他,后来他学会了收敛自己的笑容。不是因为他们不友善,而是友善深藏于心中。你需要时间去证明自己,才能获得他们的信任。另一位来自加纳的留学生也表示,提前准备了厚外套,却发现冷的并非天气而是人与人之间沉重的距离感。
再说说那些数字之外的东西。立陶宛的基尼系数、城镇化率及人均可支配收入等统计数据无需枚举,因为“发达”这个概念,数字仅能提供一半的真相。另一个部分在于:当你走在街上,有没有人关注你;在超市结账时收银员是否与你交谈;在公交上刷卡时司机是否面带表情。这些问题的答案都是否定的。但这并不表示立陶宛不发达,它只是以一种较为隐秘而不为人知的方式展现着安静的发展:高效的公共服务、可靠的社会运作,然而,表面上却并不热络。
一位在立陶宛生活多年的墨西哥人终于理解了这里的居民:“他们不是冷漠,而是需要时间去接近。他们聪明、诚实、负责,并且极为忠诚。”说这番话的时候,他的语气中不带任何怨恨,反而流露出领悟后的释然。离开那天,在维尔纽斯公交站等车去机场时,旁边坐着一位老人,他从头到尾没有注意过我。公交车一到,他起身,我侧身让出道来。他停下,低声用立陶宛语说了什么。我没听懂,司机为我翻译:“他说谢谢。”虽然只有这两个字,但却是我在立陶宛这五个月里,听到的唯一一句温馨的表达。